但真正的清醒者，始终在寻找第三条路：既不沉溺于自我欺骗的幻梦，也不屈服于绝望的泥潭，而是在看清生活真相后，依然保持站立姿态。
生命的韧性，往往在夹缝中生长得最为茁壮。不必苛责人性的怯懦，但更应珍视那些直面荒诞的清醒；不必强求完美的答案，但必须守住追问的锋芒。当我们停止用空想麻痹自己，停止用遗忘消解痛苦，那些在现实中扎根的思考，终将生长出对抗虚无的力量。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
文章源自441317号-https://441317.com/771.html
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福 的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒 他。 你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他 临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了 白玉楼，叫我做文章落成去了。 这岂非明明是一个逛，一个梦？然而一个小的和一个 老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的 放心地活着。说逛和做梦，在这些时候便见得伟大。 所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。 但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他 所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家， 因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。 他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是 有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希 望。 但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来 更深切的感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的 腐烂的尸骸。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
惟有说逛和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想 假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来得 梦，只要目前的梦。 天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的 冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要 冻死的苦人，否则便须在菩提树下冥想普度一切人 类的方法去。 普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然 而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免 得脱下唯一的棉袄来冻杀自己 人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦 痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错 误。 被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的 官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的， 有时也就是十年前的家庭革命者。 这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一 个很大的原因。救济法就是各人去买一本notebook 来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和 地位都改变了之后的参考。 假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上 面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气 和了。别的事也一样。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思 索，承认是吃的东西。 惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁 条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领 的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有 益，然究以不吃为宜云云之类。 但这一类人物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢 兢，自己先已失了活气了。 “犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是中 道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬 了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。 俗话说：“忠厚是无用的别名”，也许太刻薄一点罢， 但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳 了许多苦楚的经历之后的警句。 譬如不打落水狗说，其成固大概有二：一是无力打； 二是比例错。前者且勿论；后者的大错就又有二：一 是误将塌台人物和落水狗齐观，二是不辩塌台人物又 有好有坏，于是视同一律，结果反成为纵恶。 现在的社会，分不清理想和妄想的区别。再过几时， 还要分不清“做不到”与“不肯做到”的区别，要将 扫除庭院与劈开地球混为一谈文章源自441317号-https://441317.com/771.html
理想家说，这花园有秽气，须得扫除，——到那时 候，说这宗话的人，也要算在理想党里，——他却说 道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断 乎不可！ 那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒 倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花 溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不可言。 做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人 吸着现在的空气，却偏要勒派腐朽的名教，僵死的语 言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了 “现在”，也便杀了“将来”。—将来是子孙的时 代。 暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时 常还不能足暴君治下的臣民的欲望。 中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如果戈 里的剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开 演；大事件则如巡抚想放夜宿，众人却要求将他钉上 十字架。 暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高 兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做 慰安。 自己的本领只是“幸免”。 从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴 血的欲望，但谁也不明白。死的说“阿呀”，活的高 兴着。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进 化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲 肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘 物，还要使其人达到无谓的灭亡。 现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品， 因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各 各拒绝别人的血。 人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意 爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人 下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和死 亡。 人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉” 的地方快活，因为他可以妄想。博得观众中的或人的 眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并 无不同。 杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之 惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复 仇。 死于敌人的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器 却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒 药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是 我自己制定的死刑。 仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想 上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开 罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们 居住的。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇，他们 一日存在，现世即一日不能得救。 先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过 了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但 仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。 勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱 者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子 们瞪眼。这些房头们！ 孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且 想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所 以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世， 四世，以至末世。 夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。 假如有谁提出一个问题，问我三者之中，最爱什么 而且非爱一个不可，又不准像“青年必读书”那样的 缴白卷的。我便只得回答道：跳蚤。 跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口， 何等直接爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然 还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发 一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明 人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我 不懂。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太 平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷 嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去， 而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。 世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢 笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击 退了可诅咒的时代！ 现在，从读书以至“寻异性朋友进情话”，似平都为 有些有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是 “五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号 ——例如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履 行七日或痛苦流涕的履行一月，倒不如也看书也履行 至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋 友也履行至五十年，或者也进情话也履行至一百年。 记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最 后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但 一定可以达到他所向的目标。 预言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的 迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹 时，必然死掉，或者沉默，或者不在面前。 总而言之，第一要难于质证。 如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要 恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨 叹。 所以，如果活着，只得迫害他。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已 经变了傀儡了。 有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的 效果的大小而言。 人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者 便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因 为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”， 仍然不能够做戒后来，使人民永远变作牛马。 历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部 分自然是由于公义，但人们的未经“死之恐怖”，即 不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的 原因。 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜 血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为 庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡 红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲 哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。 我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是 中国式的破坏者，所以我们是过着受破坏了又修补， 受修补了又破坏的生活。我们的许多寿命白费了。 我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来 的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望， 有希望，便是 光明。文章源自441317号-https://441317.com/771.html
如果历史家的话不是逛话，则世界上的事物可还没有 因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的 事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久 然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不 做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久 的将来，而且一定是光明的将来。
信息来源于网络，如觉有风险，请勿参与！
